Mémoire de mon père (7)

On a quitté l’appartement de la rue de Lourmel, quoi ! On était en location… Pour aller sur la tombe de mes deux frères, hein ! J’avais… J’avais encore mon frère Léon qu’était là-bas. Il m’a accueilli, quoi !... Et on y a travaillé jusqu’en… J’ai trouvé du boulot à l’arsenal et chez Denis Frères. Ma femme aussi elle travaillait un peu chez Denis Frères, pour se faire un p’tit pécule… pour notre retour en France.

Et puis comme ça, on a habité Nice, hein ! On avait plus rien à Paris. On voulait habiter dans un pays de soleil… et… et de vacances, si on veut ! Beau pays, hein !

Et voilà ! Bon !

Aujourd’hui, on est à la retraite, ma p’tite mère, ma p’tite bonne femme… Ouais ! On passe une retraite (Enregistrement coupé et écrasé par le suivant)

………………….

J’écoute quoi, j’récoute quoi ! Je ré-écoute la… la cassette, là ! On est le 7 mai 92, hein ! (Six années se sont écoulées depuis l’enregistrement précédent)… Et je vais sur 74 ans… Le dix septembre, je les aurai. Et bien ça m’a fait quelque chose quand-même, hein ! Ca fait déjà presque 4 ans que j’avais enregistré ça (erreur : presque 6 ans). Ca passe tellement vite les années… Ouais ! Ca ne nous rajeunit pas, hein !

Moi, j’ai été opéré des yeux depuis. Ma p’tite bonne femme, elle a été opérée aussi. Ecoutez voir ça (bruits d’éternuement en fond sonore)… Ma ptite poule, elle m’a apporté à manger un pamplemousse, là, dans la caravane. Tu l’entends, vous l’entendez éternuer ?

Voix de ma mère : « Ah bon, parce que tu m’as enregistré ? »

Hum !...(Bruit de déglutition concernant le pamplemousse)…

La bouche pleine : Puisque tu arrives et bien je t’ai enregistré !

Je t’enregistre, hein ! Hum ! Et c’est pas fini du tout, hum ! T’as qu’à parler là, tiens, tu vas être enregistrée !

« Ah bon ? Et ben, et ça tourne alors ? »

Ben oui, c’est normal, hein !

«  Ah bon ? »

D’puis l’temps que j’essaye de t’avoir avec moi dans mes

« Ha, ha »

… J’parle tout le temps tout seul

« ha, ha ! »

… comme un pauv’vieux.

« Oh la la la la ! »

Ben t’avais voulu que j’te raconte un peu ma vie d’étant gosse. Tu l’as, tu as écouté l’enregistrement ?

« Moi c’que j’aurais voulu écouter, c’est ce dont tu parles avant. Tu dis : je viens d… je réécoute, mais je sais pas ce que tu as ré-écouté ! »

Ben, c’est, c’est l’enregistrement, tu m’avais dit un jour : Et ben enregistre donc un petit peu, raconter… Tu veux toujours que j’te raconte mon enfance, ma vie. Et bien je l’ai raconté, sur la moitié de la cassette, jusqu’à… ça s’est arrêté jusqu’à, jusqu’à notre retour de Saïgon, p’t’être, hein ?

Enfin j’ai… j’en ai dit jusqu’à là et puis tac, ça a coupé parce que… Alors d’l’autre coté, l’aut morceau, j’avais enregistré des p’tites chansonnettes que j’avais appris à l’école… Et puis des p’tites récitations, des p’tits trucs, des comptines, des machins que… j’savais pas quoi mettre, alors, j’ai fait ça, avant ! Et j’suis en train d’effacer ça… les chansonnettes

« En ce moment ? »

Oui ! Pour nous enregistrer, puisque tu arrives

«  Allons bon ! »

J’allais dire autre chose tout seul… Dire heu… Ben oui…

« N’importe quoi ! »

On a vécu, Non ! J’aurai raconté un peu notre vie depuis heu depuis notre mar…

« Oui, ben moi j’aimerais bien, j’aimerais bien écouter le début de ta cassette ! »

Ah ben faudrait que tu, faudrait que j’la retourne

« Et bien arrête-la ! »

Hein ! Que j’la retourne et que j’te la… Mais tu l’as déjà entendue !

« Mais non, j’men rappelle pas ! »

Mais si, quand j’étais môme là !

« Bon raconte, écoute, mets-là »

C’est ainsi que l’enregistrement des mémoires de mon père se termine par l’intervention de ma mère. Ensuite, on entend mon père chanter…

…est reverdie,

Quand l’hirondelle est de retour,

J’aime à revoir ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour.

Refrain à l’hamonica…

J'ai vu les champs de l'Helvétie,

Et ses chalets et ses glaciers ;

J'ai vu le ciel de l'Italie,

Et Venise et ses gondoliers.

En saluant chaque patrie,

Je me disais : aucun séjour

N'est plus beau que ma Normandie !

C'est le pays qui m'a donné le jour.

Refrain à l’hamonica…

Il est un âge dans la vie,

Où chaque rêve doit finir,

Un âge où l'âme recueillie

A besoin de se souvenir.

Lorsque ma muse refroidie

Aura fini ses chants d'amour,

TAC !

Fin de la cassette